떠돌이별

그녀에 대하여

내가 가진 것 없는 방랑자라고 떠난 당신은 자유로운 사색가인 척 턱을 괴곤 했지. 고작 어항 속 금붕어처럼 틀에 갇혀 입을 뻐끔거리는 게 당신 삶의 전부면서 말이야. 어항에 비친 여자의 얼굴을 자신이라고 착각하는 동시에 동경(憧憬) 하지를 않나. 너무 멍청해, 당신은. 나는 립스틱으로 눈 코 입을 그려놓은 여자의 가죽을 벗기러 갈 거야 그 여자는 무엇을 가...

너는 술을 마신 날이면 내게 팔베개를 해주며 나를 안은 채 잠들곤 했었지 네 콧김을 자장가 삼아 잠을 청했던 지난밤들 사이 너의 몸에 엉켜있던 나는 빈 잔을 들이키며 불면증에 건배를 들고 동이 트면 새우잠을 청해 꿈속에서는 항상 비가 와 우리가 걷는 길만 빼고 너는 내 머리카락을 만지는 것을 좋아했잖아 나는 그때 마다 너의 손가락을 따라 허공에 그림을 그리...

Y에게. 내 글의 시작은 네가 주인공이였어

다들 가슴 아파할 사랑을 하나씩 가지고 살아가잖아요 내 인생에서 아파할 사랑이 있다면, Y가 내게 그런 사람이었어요 그 사람은 비록 아픈 몸을 가지고 있었지만 별로 문제가 될 거라 생각하지 않았어요 그를 사랑하기 전까지는 말이에요 나는 현실을 외면한 채 살아가는 사람이에요 가끔 의도치 않게 부딪치는 현실이 괴롭긴 하지만 살아 남으려면 특정 사실들은 잊어버려...