물고기 호흡

바다에는 조난당한 기억과 감정들이 휩쓸리고 있었다. 파도와 함께 부서지고 싶은 여자는 몸에 덮여있는 모든 것들을 벗어낸다. 이윽고 모래사장에는 여자의 체취가 배어있는 옷자락이 항복이라도 하듯 나풀거린다. 이튿날, 익사한 30대 여성의 시신 발견으로 뉴스가 시끄러울 때까지 여자의 핸드폰은 울리지 않았다. 결국 여자의 존재를 기억하는 몫은 바다의 일이었다.

사랑이란 빈껍데기가 주는 소속감 부식(腐蝕)되면 보이는 처량한 알맹이 감추려 찾아 다니던 껍데기들 죽음을 노래 하던 사람 새로운 껍데기는 마음에 드십니까?

봄이라고 읽을 수 있을까요

앙상한 몸뚱이는 고작 메마른 숨을 내뱉는 게 전부였다 추운 것을 유독 싫어하는 너는 내년에도 겨울이 온다면 그냥 죽어버릴 거라며 나를 겁주었고 그럴 때마다 내가 할 수 있던 건 찬기가 서린 네 손과 발을 잡은 채 제발 나를 버리고 가지 말라고 눈물을 건네며, 네 이름을 뭉개지도록 읽고 또 읽는 것 뿐이었다 너는 나비가 되어 떠나고 싶다 했는데 매가리 없이 ...

내가 바라는 건 이해가 아니야 사랑도 아니고 그저 나란히 누워 함께 울어주는 것 뿐이야 슬픔을 토해내 굳어가는 내 몸뚱이가 보이니? 네가 아무것도 해 줄 수 없다는 무력함에 젖어있을 때, 소리 없는 비명이 내 거친 숨소리가 적막한 방 안을 울리고 바닥에 고여있는 눈물이, 파란색 눈물이 점점 차올라 우리를 덮치고 이 방을 가득 적시면 죽자 빠져 죽어버리자 비...

나약한 생각을 해 사라지지 않는 불안, 그 어디쯤에서 자해하며 회복될 수 없는 상처를 만들고 스스로를 가두고 그렇게 살아 잔존하고 있는 네가, 또 내가, 그저 애처롭다 의미 잃은 것들은 죽기 마련인데 허공에서 간신히 날숨만 내뱉으며 천천히 세보는 거지 우리가 구원받지 못하는 이유를 문드러진 심장을 주먹에 쥐고 다들 죽고 싶어 하면서 살려달라그래 죽을 용기도...